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Nota a esta edición: 
 
 
La serie de seis escritos periodísticos que publicados de manera diversa 
conocemos como Mi defensa, fue sólo parcialmente recogida como libro en 
vida de su autor. La primera edición fue realizada por Luis Montt en 1885, 
Tomo III de las Obras Completas. El editor descubre ya impreso el libro, que 
ignoraba publicaciones que debían haber formado parte de él. La primera 
reimpresión del mismo tomo en 1909 por su segundo editor, Belín Sarmiento, 
elimina Mi defensa, texto que, sin embargo, había publicado fuera de las Obras 
Completas en 1896 en edición ampliada, lo que constituye al parecer un hecho 
de dolo. Recién en la segunda reimpresión (1913) del Tomo III, hecha por el 
mismo Belín, agregará a la edición de Montt los tres escritos faltantes que 
completan la obra: El Escritor en Chile, Vaya un freso…, y El Libelo. El criterio 
seguido en esta edición ha sido el de ordenar cronológicamente los seis 
escritos. El primero de la serie, publicado cuando tal vez Sarmiento no pensaba  
continuar su polémica defensa contra Domingo S. Godoy, es presentado como 
prefacio de la obra. La ortografía ha sido modernizada. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 

Prefacio1 
 
 
Vaya un Fresco para Don Domingo Godoy 
que ha caminado tanto estos días 
 
 
Nunca somos tan ridículos por las cualidades que tenemos como por las que afectamos tener. 
La más peligrosa ridiculez de los viejos que han sido amados, es olvidarse de que ya no lo son. 
Más irremediable es la envidia que el odio. 
 
                                                                                                    La Rochefoucault: Máximas. 
 
 

Me detendré un momento a explicar las circunstancias que han motivado 
la enemistad del señor don Domingo Godoy y el origen de esta prevención con 
que me persigue; porque aunque él diga lo que quiera, se le trasluce por sobre 
las ropas que me aborrece con todas las fuerzas de su alma, lo que es mucho 
decir, porque su fuerte es aborrecer. ¡Ha aborrecido a tantos en su vida! 

San Juan es una ciudad de casuchas, una aldea, un pobre pueblo. En El 
Zonda, periódico que redacté allí yo, y no el señor Domingo S. Godoy, como 
han creído algunos aquí, lo he caracterizado bien, según se verá luego, cuando 
lo enseñe en la Bolsa. En este cuitado pueblo encontré, a mi regreso de Chile, 
al señor Godoy, con un carácter semi-oficial, de Cónsul o qué sé yo qué, con 
los barruntos de agente diplomático de primera categoría; con todo el alto tono 
y refinamiento de una capital; con sus aires de hombre de corte y con la 
pretensión de un galán de treinta años a lo sumo, para cuyo objeto se rasuraba 
mañana y tarde a fin de que no apareciesen ciertas porfiadas canas que 
habrían probado que era pollo que no se cocía de dos hervores. A esto alude al 
atribuirme en sus escritos treinta y seis años de edad, es decir, dos años 
menos de los que él tiene, porque siempre hemos pasado por jóvenes de una 
misma edad. ¡En la provincia todo pasa! Este mozo, como dicen por allí, hacía 
profesión de galantear muchachas, y solía tomar palco por temporadas en las 
costillas de una pobre niña, a quien susurraba amoríos. Era el señor Godoy el 
tipo de la galantería en aquella provincia, y aunque yo era un pobre diablo, ni 
más ni menos como él me pinta, visitamos por largo tiempo en una misma 
casa, y según él decía, con el mismo objeto, aunque yo no salgo garante de su 
verdad. Apenas me conocía cuando su acreditada tijera me dio una forma 
particular y me estampó una filiación que me venía de perlas y daba que reír 
grandemente en mi ausencia, en la tertulia a que ambos asistíamos. Yo tuve la 
indiscreción, ¡cuán caras me cuestan estas indiscreciones! de llamarle el galán 
emplasto, el viejo verde, el brazo izquierdo de Portales; y a esto se añadió, 
para mayor confusión mía, decir que era un pobre tonto, muy dado a la 
                                                 
1 El escrito que reproducimos fue publicado en hoja suelta en la Imprenta del Progreso de  
Santiago de Chile en enero de 1843. Es la primera de las seis publicaciones que forman la 
disputa con Domingo S. Godoy. (Nota del E.) 
 



chismografía y a los enredos, y sin duda alguna, palaciego de Santiago, porque 
había cosas muy singulares en su conducta y en sus expresiones. . .  
—Señor Godoy, le decían alguna vez, ¿por qué no toma sandía? 
— ¡Oh!, no. . . , contestaba con desdeñosa cortesía, desde una vez que en la 
quinta de Egaña, tomamos con Diego (Portales) después del almuerzo, mucha 
sandía, y nos dio una pataleta, nos propusimos no tomar más... Diego, me 
decía, hombre. . .  la quinta de Egaña. . .   ¡oh! eso era un jardín europeo. Nos 
hallábamos. . . 
— ¿Le han llegado a usted periódicos de Chile, don Santiago? ¿Qué  hay de  
nuevo? 
—  Hay un decreto  que hace más de un año que estoy insistiendo que se 
publique. . . Tocornal era de mi opinión; pero Prieto necesita que le den las 
cosas hechas. . .  Estando en el Consejo de Estado, les decía yo: ¡señores, 
hasta cuándo. . .!  Diego me decía riéndose una vez. . .  ¡Una porción más de 
medidas  les he  aconsejado. . . ! 
— ¿Qué noticias hay del Perú, don Domingo? 
— Va eso magníficamente; mi hermano está a la cabeza del ejército; es el alma 
de las operaciones, el que dirige a Bulnes. . .   según me escribe mi compañero 
el ministro tal. . .   y mi el primo el presidente de la cámara es el candidato de 
más popularidad para la presidencia. . .  ¡Oh!. . .   ¡es el ídolo del ejército. . . . 
— ¿Toma Vd. un poco de té, señor cónsul? 
— ¡Oh! aún es temprano; en palacio no acostumbramos tomarlo hasta las once 
en que nos reunimos para la malilla; y luego este té que aquí se vende. . .   
¿conocen ustedes el té mandarín? 
--- ¿Mandarín, dice usted? No señor. . .  
— Diego, al venirme, me regaló dos cajas. . .   les mandaré a ustedes un poco. 
. .  
— ¿Bailará unas cuadrillas? 
— ¡Oh!. . .   bien, bien; Diego es incansable para las cuadrillas. ¿No gusta 
usted un cigarro? Esta cigarrera me la regaló Portales al venirme. Estábamos 
en las conferencias, me vio una cigarrera que me había mandado mi compa-
ñero Lavalle de Lima y me dijo: — ¡Hombre, vos te vas para allá, para qué 
quieres cigarrera tan rica; toma la mía. . .! 
           Yo que siempre he sido aficionado a la política, solía acercarme a 
contemplar de cerca a este favorito mimado de Portales, este miembro del 
Consejo, que estaba en los pormenores más íntimos del gabinete de Chile, que 
dirige desde San Juan. Los jóvenes, mis amigos que han presenciado estas 
cosas, y que se hallan actualmente en Coquimbo y Copiapó, recordarán los 
comentarios que hacíamos sobre esta vejiga de viento; y los señores Muñoz y 
Uriondo, que presenciaron casos análogos en Mendoza, podrán añadir otros 
pormenores muy curiosos. 
           Pero el fuerte de mi enemigo es el estrado. 
           El matrimonio le ha dado unos 20 años más; el año 36 tendría a lo sumo 
26 años, dos más que yo. Éramos muchachos; él el dije de las damas, damas 
de lugar se entiende. Solía tomar una familia entre ojos por la indiscreción de 
alguna muchacha que no había querido dar oído a sus amores consulares; 
aquí de su talento. . .   los padres, los abuelos, los tíos, todos llevaban su parte 
de difamación por supuesto; la vida de la madre y la legitimidad de la hija, y el 
honor de ésta entraban a discusión. Tiene este hombre una sonrisa sorda, que 
ella por sí sola ya es una calumnia, un chisme. Cuando no había de sacar una 



especie con qué herir, en la calle había oído a un alfarero cantando un versito 
que decía: 
 
                                            Fulanita y fulano. . . 
 
           ¿Se acuerda, señor don Domingo, de aquellos versos famosos que oyó 
usted a un lechero? Alguien que está aquí se los oyó mil veces, riéndose con 
su risita sardónica, con su meneo de cabeza. 
           He visto familias enteras llorar como en un duelo por las especies de 
Godoy; le he visto un año entero cebarse en la reputación de una pobre 
muchacha a quien inutilizó y aniquiló por no sé qué descortesía femenil; he 
visto a varias familias pararse todas repentinamente y despedirse de una visita 
al verle entrar; he visto a media docena de individuos volverle las espaldas en 
todas partes y él ocupar, sin inmutarse, un asiento, porque tiene de diplomático 
la imperturbable sangre fría para tolerar los menosprecios sin pestañar; se le 
ha visto en San Juan al fin arrinconado, bloqueado en su propia casa, sin tratar 
a nadie, perseguido por el odio de las familias. 
           Diga don Domingo Godoy, ¿cuántos amigos tiene en Mendoza y San 
Juan después de quince años de residencia?  Nombre más de uno en cada 
pueblo. Y no vaya a escudarse en la nacionalidad. Apelo a los chilenos 
emigrados que digan si han notado animadversiones nacionales; a esos 
mismos chilenos a quienes ha perseguido porque eran jóvenes y muy bien 
recibidos de las niñas, porque este punto de las niñas ha sido la piedra de 
escándalo de este galán chulleco y dandy cataplasma. 
           Ha dicho en su escrito famoso que ha mandado rotulado a cada familia, 
que yo lo he visitado aquí y tratádolo con atención. Lo último no mostrará más 
que mi urbanidad. Después de sus bodas fui a cumplimentar a su señora y me 
retiré de su casa. Godoy, como era natural, no quiso rebajarse hasta volver una 
visita a un hombre tan despreciable como yo, que no la esperaba tampoco. 
Cuando este caballero volvió a Santiago, lo saludé cortésmente. Tres meses 
después, el día que su señora llegó, fui por la noche a hacerle una visita de 
bienvenida. No he vuelto más. Con su señora he estado alguna vez en el 
teatro, en ausencia de él. Esta es la verdad del hecho: que lo desmienta si 
gusta. 
           Puedo decir con complacencia que los que me quieren mal no me han 
tratado nunca. Muchos ni de vista me conocen. A Godoy es preciso acercarse 
para detestarlo como lo detestan todos los que antes fueron sus amigos. El 
libelo que ha publicado y los que le sigan serán mi justificación. Lo mismo que 
ha estampado por la prensa es lo que ha estado pregonando como un frenético 
durante dos años contra mí, en todos los lugares públicos. Juzguen los que han 
leído este bostezo de improperios con que ha ensuciado todo Santiago, si he 
obrado mal en premunirme contra sus ataques, haciéndole una provocación 
como la que le hice y que él ha sabido beneficiar para llevar adelante su obra. 
Y todo este odio, ¿por qué? Porque le hacía algunas jugadas en mi país, 
porque a su envidia contestaba con decir a las niñas que era un galán 
cincuentón, que usaba cataplasmas permanentes, que era un palaciego, que 
era un tonto. ¡He aquí todos mis delitos! ¡Bien caros cuestan! ¡Ah!  
Cataplasmas. . .    ¡ah!  Canas mal  rapadas. . .  
           Y ahora es ocasión que yo también hable de ministros, ya que Godoy, el 
amigo de Diego, me echa en cara que yo fui el único que no asistí a su casa a 



darle el parabién por la victoria de Yungai, todo con el objeto de que el público 
sepa que el gobierno fue a cumplimentarlo con la música de viento. ¡Pobre 
Patria! ¿Es decir que todo San Juan fue, y sólo yo el despreciable, el matador, 
no fue? ¡Qué falta tan notable haría! ¡Qué presente me tenía cuando pudo 
notar mi ausencia entre 2000 ciudadanos! 
           Pues todo esto es una mentira urdida por esa cabeza. . .  
           El ministro Maradona y algunos que pudieron reunirse, entre ellos yo y el 
doctor Aberastain, con quien andaba esa noche, estuvimos en la puerta de su 
casa con la música, y Maradona nos estuvo contando los pormenores que 
tenía de las noticias. Aberastain está en Copiapó y puede recordar este hecho. 
A los tres días después, en la quinta de don Juan Agustín Cano, hubo un 
convite a que asistieron Benavídez, Maradona, Oyuela, otros y yo y el asunto 
general de los brindis fue la victoria de Yungai. Todas las personas que cito son 
mis encarnizados enemigos políticos; que digan sin embargo si fui yo el menos 
entusiasta en brindar por aquel glorioso suceso, y si alguno cree que era esto 
complacencia por el gobierno. Que diga don Agustín Cano, ahora mi enemigo, 
si no les derramé mi copa por un brindis de Oyuela (hoy gobernador) en que 
deseaba mal a los unitarios; teniendo aquél, como dueño de casa, tener que 
pedir que no se tocase aquella tecla, por consideración a mí, el único unitario 
que estaba presente; porque jamás disimulé mi sentir ante nadie. 
           La rabia de ese zonzo, carcomido de envidia, nace de que he venido a 
su país y me he encontrado con el mismo padre con las mismas alforjas que 
conocí en San Juan. Anteayer le decía a un amigo: — "Renjifo me dice que no 
me acalore, que vaya con calma para enterrar a este malvado". A otro: —"He 
estado con Bulnes. Me aconseja que haga tal y cual cosa". 
A su llegada se declaró tocornalista, contando, sin duda, con alguna 
intendencita; ahora anda solicitando reemplazarme de director de la Escuela 
Normal, para servir a la patria. Don Joaquín Godoy, don Vicente Gil, don Martín 
Zapata y muchos otros, podrán decir lo que decían de mí del partido que había 
abrazado; las palizas que yo debía esperar y las seguridades de infalible triunfo 
de su partido, y cómo les pintaba los males que estaba haciendo a los 
intereses argentinos. ¡Oh! Sobre este punto ha manifestado ideas   y   dado   
consejos   muy   curiosos.   Nunca   he   visto un desprecio más absoluto por su 
país y por el sentido común de sus paisanos. 
           Hasta ahora sostiene que yo he perdido aquí la causa de los argentinos, 
porque no he sabido adular al público y al gobierno para hacerlos cabrestear y 
declarar la guerra. Está persuadido que los escritos de Pardo fueron el móvil de 
la del Perú, sin los cuales escritos no habría habido esta guerra, porque él dice: 
¡Ustedes no conocen a mis paisanos! Hábleles siempre del nombre chileno, del 
pabellón chileno, de la gloria de la nación chilena y los tendrá usted a su 
disposición, ¡los hará pasar por el aro del diablo! 
           Toda mi maldad está en haber hablado siempre lo que creo de interés 
en el país, con desembozo y sin mezquinos rodeos. Para él soy un borrico. ¿Y 
por qué? Porque no he estado en un colegio; lo mismo que me decían mis 
pobres paisanos, que no han podido persuadirse hasta ahora, que yo estoy 
escribiendo en Chile. 
           Don Andrés Bello me hizo el honor de defenderme en una reunión en 
que mi vinchuca me estaba chupando la sangre, como es su costumbre, 
diciéndole que esa era mi gloria: el haber alcanzado a ser escritor por mi propio 
esfuerzo; llevando el señor Bello la buena intención para conmigo hasta 



igualar, en su concepto, uno que otro escrito mío a los de Larra. Pero en 
despecho del señor Bello y de verme escribiendo dos años diariamente, él 
sostendrá siempre que soy un mostrenco, porque en San Juan le saqué a luz 
sus emplastos y las canas, no obstante que somos más o menos de una edad. 
¿Y qué consecuencia saca este zonzo, porque ni pícaro es, zonzo nomás, 
zonzo viejo?; ¿qué consecuencia saca de que en mi país soy un hombre 
despreciable? Yo las sacaré, que pues en un rincón de la República Argentina 
soy despreciado, los que aquí me aprecian en algo son hombres de mucho 
menos capacidad que aquellas gentes, y cuidado que entre las personas que 
me aprecian o manifiestan apreciarme en algo, hay algunos nombres que 
suenan con honor en la carrera de las armas, de las letras y del foro. Pero él 
que se educó en un colegio con los mejores maestros, ¿qué sabe de nada, de 
escritos ni de ideas? 
Lo que se ha visto en sus anteriores y los que seguirán: ensartar todo lo que 
puede vulnerar a un hombre y probar hasta dónde puede llevarse el ansia de 
aplastar a un enemigo. Y sin embargo, tino para distinguir los escritos. 
Escribíamos en San Juan un periódico entre varios jóvenes; como yo era el 
único que no era doctor, yo era el más incapaz de escribir.  Casi  todo  lo 
escribí yo, sin  embargo. Godoy tenía un satélite en San Juan que cargó con 
muchas odiosidades a causa de él. Éste se divertía mucho haciéndole 
prodigarme elogios a su pesar: 
— ¿Qué le ha parecido El Zonda, don Domingo? 
— Está bueno, está bueno; el editorial está muy bien escrito, hay acierto en la 
crítica. . .  
— Y bien, ¿quién cree que sea el autor? 
—  ¡Oh! Aberastain. Ninguno de los demás es capaz de escribir eso. 
— Pues es de Sarmiento. 
           Otro día iba con la misma pregunta, o se le anticipaba Godoy con 
algunos elogios. — Pues eso es de Sarmiento. El joven ese ha muerto, pero 
están en Chile los que le oían contar riéndose, las mortificaciones que daba a 
mi nombre. 
           Continúe Godoy vomitando sarcasmos e improperios contra mí; acabe 
de derramar su hiel; alucine y prevenga al público; halague todo género de 
intereses; predique y recorra los lugares públicos. Yo nada de eso haré. No 
puedo oponerle nada. Consume su obra: yo estoy siempre más ocupado de lo 
que deseara y no tengo simpatías entre muchos a quienes ha persuadido que 
es éste un asunto racional. Por ahora le confieso que el viento sopla en su 
favor: veremos si marchamos contra el viento o se inclina a nuestro lado. 
           Este artículo lo he escrito sólo para él, porque sólo él lo entiende; sólo él 
sabe en qué está su mérito. 
           Desde mañana me contraeré al público a quien necesito dar a conocer 
varios antecedentes necesarios. ¡Pudiera que una vez no triunfe la calumnia de 
la verdad! 

                          
 

Santiago, enero 28 de  1843. 
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             “No hay cosa mas difícil”, decía Sully,” que defenderse de una 

calumnia forjada por un cortesano.” 
 
Habiendo Apeles escapado de la acusación capital que le suscitó 

Ptolomeo, compuso y dejó en la ciudad de Efeso su cuadro de la Calumnia. 
 
La Adulación abría la marcha de sus personajes, y daba, por la espalda, 

la mano al Artificio y a la Astucia; ésta marchando hacia atrás, atraía hacia ella 
a la Credulidad; con la boca abierta, el mirar abobado, las orejas paradas, a la 
derecha se apoyaba en la Ignorancia, representada bajo la forma de una mujer 
ciega, y a la izquierda en la Sospecha, atreviéndose apenas a poner el pie en 
el suelo. La Calumnia con miradas sombrías y feroces, la seguía arrastrando 
de una mano a la Inocencia, bajo el emblema de un niño, con los ojos 
levantados hacia el cielo. Con la otra mano la Calumnia agitaba una antorcha, 
cuyos vapores formaban una nube que la Verdad, seguida del Arrepentimiento, 
vestidos ambos de duelo, no podían penetrar. 

 
 
 

Introducción 
 
 
«  Je ferai mes honneurs en bien une égale liberte; celui qui n’ose se 

rendre bon témoignage a soi-même, est presque toujours un láche qui sait, et 
eraint le mal qui on pourrait dire de sa personne; et celui qui hesite á avouer 
ses torts, n’a pas la force de les soutenir, ni les moyens de les racheter. » 

 
                                                                   Memoires de Madame Roland. 
 
 
 
Lanzado repentinamente en la vida pública, en medio de una sociedad 

que me ha visto surgir en un día, sin saber de dónde vengo, quién soy,  y 
cuáles son mi carácter y mis antecedentes; en dónde he templado las armas 
con que me he echado de improviso en la prensa, combatiendo con arrojo a 
dos partidos, defendiendo a otro; sentando principios nuevos para algunos; 
sublevando antipatías por una parte, atrayéndome por otra afecciones; 
complaciendo a veces, chocando otras, y no pocas reuniéndolos a todos en un 
solo coro de aprobación o vituperios; predicando el bien constantemente y 
obrando el mal alguna vez; atacando las ideas generales sobre literatura; 



ensayando todos los géneros; infringiendo por ignorancia o por sistema las 
reglas; impulsando a la juventud, empujando bruscamente a la sociedad, 
irritando susceptibilidades nacionales; cayendo como un tigre en una polémica, 
y a cada momento conmoviendo la sociedad entera, y siempre usando un 
lenguaje franco hasta ser descortés y sin miramiento; diciendo verdades 
amargas sin otro título que e1 creerlas útiles; empleado por el Gobierno, 
rentado y colocado al frente de una creación nueva que exige aptitudes 
conocidas y con menoscabo de las esperanzas de muchos; gozando, en fin, de 
una colocación social al parecer aventajada y llena de porvenir, el público ha 
debido preguntarse mil veces, ¿quién es este hombre que así hace ocuparse 
de él a tantos, que comete tantos desaciertos, sin dejar alguna vez que otra de 
merecer simpatías? ¿Qué fascinación, qué misterios y qué tramas ocultas lo 
han hecho aceptable a los que mandan? ¿Cuáles son sus títulos literarios y las 
aulas que ha cursado para tomar un lenguaje tan afirmativo? ¿Por qué se le 
presta este apoyo que parece hijo de un espíritu de favoritismo, obra del 
capricho de un Ministro? ¿Quién es en fin? ¿Quién lo introdujo? ¿Quién lo 
conoce? 

 
Nadie, sin embargo, responde a estas preguntas; todos se miran sin 

saber qué pensar de esta aparición, y de esta elevación caprichosa. Algunos 
rumores corren sobre su origen, su patria, su educación, y en manera ninguna 
satisfacen la expectación pública. El espíritu de resistencia natural en todos los 
hombres, y el de partido, a que ha causado algún mal, se apoderan de algunos 
rumores vagos que le desfavorecen; pero inciertos aún, confusos, aunque de 
un carácter odioso. En un rincón de la sociedad se halla sin embargo un 
hombre que dice a todos los que se le acercan: “Yo he conocido a este 
individuo en su propio país, es un miserable, despreciado allí de todos, un 
hombre corrompido, un criminal, un asesino, sin aceptación, sin amigos; es un 
detractor, un infame; yo lo conozco como a mis manos, sé toda su historia; 
puedo probar lo que digo, es sabido de todo el mundo”. Y esta solución a todas 
las dudas, repetida diariamente, cayendo sobre el ánimo de los que le 
escuchan como una gotera de veneno, está disolviendo poco a poco la 
reputación del individuo en cuestión, exacerbando las prevenciones que ha 
suscitado, resfriándole las simpatías que ha logrado arrebatar, quizás mal de 
su grado. 

 
Repite éste tal sus ataques cada vez más virulentos, a medida que los 

primeros se han mostrado menos eficaces, hasta estallar por la prensa en un 
diluvio de improperios, los más espantosos que han podido caer sobre la 
cabeza de un individuo, y como la luz pública no ha visto jamás; derramando el 
oprobio a manos llenas, sublevando todo género de pasiones y prodigando las 
acusaciones con una brutalidad sin ejemplo. ¿Qué fenómeno es este, qué 
insano furor? ¿Qué encono tan inveterado hay entre estos dos hombres? 
¿Será posible, ¡Dios Poderoso! que el escritor que algunas veces ha dejado 
traslucir sentimientos nobles y elevados, que tanto interés ha manifestado por 
la cosa pública en Chile, que tanta afición ha mostrado a la difusión de la 
enseñanza primaria; que el individuo, en fin, que sin sus escritos viviera 
ignorado, pues que sus acciones jamás han llegado a llamar la atención de 
nadie y a quien todos han creído un hombre moral a toda prueba, y algunos 
virtuoso, sea tan hipócrita que haya conseguido engañar a una sociedad 



entera, y esta sociedad sea tan ciega, sus hombres públicos tan inocentes, que 
han sido todos el juguete de un truhán, despreciado en una pobre provincia, y 
que viene a alzarse en la capital y enrolarse con los escritores? 

 
¡Este hombre, este miserable, este hipócrita soy yo! Yo el redactor de 

varios diarios y periódicos en Chile; yo el autor de algunos opúsculos sobre 
asuntos de utilidad pública; ¡yo en fin, el Director de la Escuela Normal! 

 
Presentado bajo una luz tan siniestra, denigrada mi vida presente con el 

sucio tizne de mi vida pasada, ¿no me será permitido presentar al público estos 
dos fragmentos de un mismo todo, y hacerle cotejar el que conoce con el que 
se le oculta o se le desfigura? ¿No me será permitido explicarme a mi modo, 
cuando me ponen en el disparador, cuando tantos otros lo han hecho sin 
necesidad tan urgente? Enrolado en esta sociedad por simpatía, por intereses, 
por gratitud, por necesidad en fin, ¿no me será dado presentar mi fe de 
bautismo, mi hoja de servicio? Para conservar el aprecio de tantos hombres 
respetables que me favorecen con su distinción, ¿no puedo, no debo intentar, 
si es posible, vindicarme? ¡Oh, no! Yo sé que puedo y que debo decir todo lo 
que a mi buen nombre interesa, para satisfacer a los que bien me quieren; para 
disipar las prevenciones de los que alucinados por las calumnias que contra mí 
se vierten, o la indiscreta franqueza de mi lenguaje escrito, han formado 
opiniones erradas con respecto a mi carácter; para desarmar y confundir, en 
fin, a los que cuentan con mi silencio, con la imposibilidad en que, al parecer, 
me hallo de justificarme y de parar sus tiros. Yo me debo a mí mismo estos 
cuidados, estoy solo contra muchos; necesito, ya que la generalidad no tiene 
motivos para distinguirme, que nadie me desprecie, aunque haya muchos que 
se sientan impulsados a aborrecerme. “Me haré, pues, en bien y en mal 
justicia, como decía madama Roland, con igual libertad; el que no se atreve a 
darse buen testimonio a sí mismo, es casi siempre un infame que sabe y teme 
el mal que puede decirse de su persona; el que no acierta a confesar sus 
extravíos, no tiene fuerzas para vindicarlos, ni medios de hacérselos perdonar”. 

 
No se hasta dónde haya jactancia en decir que todos los que me 

aborrecen, no me conocen personalmente, pero es muy larga la lista de 
hombres cuyas prevenciones han caído a mis pies, cuando se han acercado a 
mí sin mala intención. 

 
Un hecho hay notable en mi existencia que, atendido mi carácter y mi 

posición, me lisonjea en extremo. Yo he excitado siempre grandes 
animadversiones y profundas simpatías. He vivido en un mundo de amigos y 
enemigos, aplaudido y vituperado a un tiempo. Mi vida ha sido desde la 
infancia una lucha continua; menos debido esto a mi carácter, que a la posición 
humilde desde donde principié, a mi falta de prestigio, de esos prestigios que la 
sociedad recibe como realidades, y a un raro concurso de circunstancias 
desfavorables. Los que creen que hace dos años que principió esta lucha con 
las resistencias, con la sociedad, con las preocupaciones, y que es debida a 
mis indiscreciones solamente, se engañan mucho. Es mi vida entera un largo 
combate, que ha destruido mi físico sin debilitar mi alma, acerando y 
fortaleciendo mi carácter. Lo que me sucede en Santiago, me ha sucedido en 
mi tierra natal: siempre se me han presentado obstáculos para embarazarme el 



paso; nunca me ha faltado un oficioso que, no alcanzándome a los hombros, se 
me ha prendido en la cintura para que no me levante, y la corta carrera que he 
podido andar, me la he abierto a fuerza de constancia, de valor, de estudios y 
sufrimientos. ¡Ah! La mitad del tiempo lo he perdido en estos trabajos, tan 
improductivos como inevitables. ¡Cuando he logrado surgir para mi patria, ella 
se hunde bajo mis pies, se me evapora, se me convierte en un espectro 
horrible! Cuando he querido adoptar otra y he llamado a sus puertas, sale a 
recibirme un perro rabioso que me desconoce, me salta a la cara, me muerde y 
me desfigura a punto de quedar hecho un objeto de asco o de compasión. ¡Oh, 
no! Déjenme que hable al público como a una numerosa concurrencia, que 
explique una corta vida que se arrima, como una planta de débil tallo, a otras 
más fuertes, y que ha sido trasplantada en diversos terrenos. A los que 
preguntan dónde he estudiado para tomar un lenguaje tan positivo, les 
mostraré mis aulas y mis títulos de suficiencia. A los que quieren de buena fe 
conocer mi carácter privado, les presentaré una vida llena de vicisitudes que he 
atravesado sin contaminarme. Los que quieran saber, en fin, cómo soy escritor, 
cómo Director de la Escuela Normal, óiganme una vez y júzguenme en 
seguida. Quizás caigan muchas preocupaciones, quizás se desvanezcan 
errores graves. No es una novela, no es un cuento; me apoyaré en cuanto 
pueda en testimonios que aún puedo usar aquí. En lo demás, desafío a mis 
enemigos privados y políticos que me desmientan. 

 
He sido tan terriblemente atacado que no me queda excusa para callar 

por más tiempo. Estoy solo en medio de hostiles prevenciones; donde yo baje 
la voz, nadie se creerá obligado a alzarla por mí. Y si aún merezco tener una 
reputación, la necesito como una fortuna para mi propio bienestar, y, en 
seguida ofrecerla a la sociedad, para cimentar y difundir la educación a que he 
dedicado mis esfuerzos. 

 
Perdóneme el público lo que halle de jactancioso, de petulante, o de 

mezquino en mis escritos. Voy a recorrer las épocas de mi vida, porque 
necesito salvar de un naufragio mi reputación, que hace ya mucha agua, en 
fuerza de las andanadas que me disparan. Mostraré cómo me he educado, 
cuáles son mis tendencias y mis principios, de dónde nacen los extravíos 
mismos que me atraen tantas enemistades. ¡Quizás gane algo en este 
empeño! 

 
 
 
 
 

Mi infancia 
 
 
Ya está mi espíritu restablecido, el aturdimiento producido por los golpes 

que han caído sobre mi reputación tan de recio, ha pasado ya; voy ahora a 
cumplir con lo que el deber y la sociedad me imponen. Vean quién es el 
hombre que tantas importunidades causa, vean mis títulos. 

 



He nacido en una provincia ignorante y atrasada, no como cree don 
Domingo S. Godoy, en el barrio de San Pantaleón, sino en otro más oscuro 
todavía, llamado el Carrascal, nombre equivalente a Huangualí. He nacido en 
una familia que ha vivido largos años en una mediocridad muy vecina de la 
indigencia, y hasta hoy es pobre en toda la extensión de la palabra. Mi padre es 
un buen hombre que no tiene otra cosa notable en su vida que haber prestado 
algunos servicios, en un empleo subalterno, en la guerra de la independencia. 
Se halló en la batalla de Chacabuco, y por su exaltación patriótica, le dieron 
sus contemporáneos el apodo de Madre Patria. El señor gapucha, copucha, 
chancleta, buchaca, o que sé yo cómo diablos se llama, sabe algunos 
pormenores sobre esto, que por caridad no ha dado a la prensa, pero que ha 
contado a todo el mundo; me refiero a lo que él sepa o diga. Mi madre es el 
verdadero tipo del cristianismo en su acepción más pura, la confianza en la 
Providencia, fue siempre solución a todas las dificultades de la vida. 

  
De edad de cinco años entré a una escuela, que cuando he leído las 

obras de Mr. Cousin, he visto en ella un dechado de perfección. Un día hablaré 
de esto cuando trate de educación primaria. Se enseñaba a leer muy bien, a 
escribir, aritmética, álgebra y los rudimentos de religión. La parte moral era 
cuidada con un esmero de que no he visto ejemplo después en escuela alguna. 
Mi padre y los maestros me estimulaban desde muy pequeño a leer, en lo que 
adquirí cierta celebridad por entonces, y para después una decidida afición a la 
lectura, a la que debo la dirección que más tarde tomaron mis ideas. 

 
Cuando he escrito sobre educación, he manifestado mi firme creencia de 

que la perfección y los estímulos en la lectura, pueden influir poderosamente en 
la civilización del pueblo. En mí no ha tenido otro origen mi afición a instruirme 
que el haber aprendido a leer muy bien. Como permaneciera muchos años en 
la escuela, en cambio me aficioné al dibujo, principiando según el método que 
propone Rousseau para su Emilio; logré perfeccionarme yo solo, sin modelos y 
sin maestros. Cuando en mi primer viaje a Chile vi lo que era dibujo y vi 
modelos, me convencí de que no sabía nada y abandoné para siempre la 
pretensión de dibujar. Después he enseñado todos los ramos de este arte y he 
llegado a formar retratistas. Muchos dibujos de discípulos míos corren en 
Santiago, y don Franklin Rawson me debe algo de sus conocimientos. 

 
De la escuela fui llevado a Córdoba a un colegio, de donde regresé muy 

luego por enfermedades que me atacaron. El gobierno de Buenos Aires pidió 
por entonces a cada una de las provincias, seis jóvenes para formar el colegio 
de ciencias morales, y fui yo nombrado; pero habiéndose interesado muchos 
padres de familia por las becas, se sortearon los jóvenes y no me tocó a mí. Me 
detengo en estas nimiedades, porque una rara fatalidad ha pesado siempre 
sobre mí, que parecía cerrarme las puertas de los colegios. 

 
Un digno sacerdote, el presbítero don José Oro, hermano del obispo de 

aquel apellido, se encargó de mi educación. Me enseñó latín y geografía, y de 
nada se cuidaba más que de formar mi carácter moral y de instruirme en los 
fundamentos de la religión, y en los acontecimientos de la revolución de la 
independencia, de la que él había sido actor. Creo deberle a él una gran parte 
de mis ideas generales, mi amor a la patria y principios liberales, porque era 



muy liberal sin dejar de ser muy cristiano. Aún antes de concluir mis estudios 
de latín, los sucesos políticos nos separaron, pues que yo vivía con él. 

 
En seguida entré de oficial de ingenieros a estudiar geometría, y cuando 

ya me hallaba en aptitud de continuar por mí solo con las operaciones para 
levantar el plano de la ciudad, que nos había encargado el jefe de la sección, 
un señor Barran, me dejó solo, y el gobierno mandó suspender los trabajos, no 
creyéndome por mi corta edad capaz de desempeñarme con acierto, no 
obstante mis protestas. Era gobernador de San Juan entonces don José 
Antonio Sánchez, chileno, vecino de esta capital donde reside actualmente. 
Este señor se empeñó en mandarme a Buenos Aires al colegio de ciencias 
morales, a cuyo efecto vio a mi madre, quien se negó a admitir el ofrecimiento, 
porque yo quería absolutamente ir a reunirme al destierro con mi tío y  maestro 
el presbítero Oro que me llamaba. Fui a donde él y continué mis estudios, 
hasta que llegó un enviado del gobierno de San Juan, este mismo señor 
Sánchez, que había conseguido de mi madre su aquiescencia a su empeño y 
el de otros individuos, de costearme a sus expensas el colegio; todavía me 
negué porque no tenía valor de dejar a mi tío, que dulcificaba las penas del 
destierro, la escasez y la soledad de un lugar salvaje, con mi compañía y las 
diversas lecturas que hacíamos juntos, yo leyendo y él explicándome y 
comentando. Después llegó mi padre de un largo viaje, y ya no pude resistirme 
a las reiteradas solicitudes del gobierno. El día que llegué a San Juan, fue 
depuesta esta administración y se frustró todo. 

 
Entonces entré en el comercio, donde continué mis lecturas, en que 

ocupaba buena parte del día. Un tío mío, el presbítero Albarracín, cura hoy de 
Ovalle en Coquimbo, se contrajo a continuar mi educación religiosa, y durante 
año y medio, sin la interrupción de un solo día, tuvimos conferencias desde las 
9 de la noche hasta las 11, explicándome las escrituras que leí íntegras con 
ese objeto, el dogma, la disciplina y la moral religiosa. A este otro de mis tíos, 
no menos liberal que el primero, debí el complemento de mi educación 
religiosa, que el primero me había recomendado mucho. 

 
Por este tiempo cayó en mis manos la Vida de Cicerón por Middleton, y 

esto me sugirió la idea de estudiar la historia romana de memoria y la de 
Grecia, por los catecismos de Ackerman, lo que realicé solo y en corto tiempo. 
Seguí solo estudiando geometría elemental; pero me fastidió y la dejé. Volví al 
latín con otro sacerdote, pero asimismo me cansó, y lo abandoné porque no 
sabía qué hacer con estos conocimientos. Mis lecturas continuaban, y como 
unos libros me hacían conocer la existencia de otros, yo buscaba en San Juan 
todos los que llegaba a conocer por sus nombres y necesitaba para mis 
lecturas. Contaré una cosa de que he conservado siempre un vivo recuerdo. 
Una señora beata, pasaba por mi tienda todos los días a misa y siempre me 
encontraba leyendo, con cuyo motivo decía a un amigo: “Este mocito ha de ser 
libertino... — ¿Y por qué, señora? —  Porque hace ya un año que todos los 
días y a cualquier hora que pase, está siempre leyendo, y no han de ser libros 
buenos los que lo tienen tan entretenido”. De este modo y sin maestros ni 
colegios, he adquirido algunos rudimentos en las ciencias exactas, la historia, 
la moral y la filosofía, etc. Siendo aún muy joven, hablamos en los Andes con 
don Ramón Barí sobre metafísica, y los estudios que él estaba haciendo 



entonces en el Instituto, y me tomé la confianza de rebatírselos, lo cual le 
arrancó esta pregunta: “¿Y dónde has aprendido eso?”, pregunta que no he 
olvidado nunca, porque análogas me hacen muchas a cada momento. Un 
amigo me decía: “tal artículo de usted está muy bueno; a la verdad nunca lo 
hubiera creído capaz de eso”. Ni yo tampoco, hombre, fue mi respuesta; lo veo 
y no lo creo.  

Para terminar la relación de estos estudios tan desordenados y que 
continúan hasta ahora, diré que el año 29, durante un tiempo en que estuve 
escondido por motivos políticos, pude proporcionarme una Gramática vieja de 
Chantreau, y unos diccionarios, y cuando salí a luz, me había traducido 
muchos libros; que durante doce años he andado atisbando la pronunciación 
que aún no es correcta; que el año 34 aprendí en Chile el inglés, pagando por 
mes y medio un maestro que me iniciase en él, y que hasta ahora no he podido 
aprender a pronunciarlo; que el año 37, aprendí en mi país el italiano, y el año 
41 el portugués aquí, por necesitarlo para la redacción del Mercurio. 

Pero no han parado aquí mis constantes esfuerzos para formar mi razón 
y mi espíritu. El año de 1839 formamos en mi país una sociedad para 
entregarnos a los estudios literarios. Los doctores Aberastain, Quiroga, 
Cortínez, otro joven y yo, nos hemos reunido durante dos años consecutivos, 
por mi parte casi sin falta de una sola noche, a darnos cuenta de las lecturas 
que hacíamos, y formarnos un sistema de principios claros y fijos, sobre 
literatura, política y moral, etc. Entonces hemos estudiado de una manera 
crítica y ordenada la literatura francesa. Entonces he conocido a Hugo, Dumas, 
Lamartine, Chateaubriand, Thiers, Guizot, Tocqueville, Lerminier, Jouffroy, y los 
de la Revista Enciclopédica, cuyos escritos sólo nosotros poseíamos, las 
revistas europeas y muchos otros escritores de nota que servían de texto a 
nuestros estudios. Esta útil e instructiva asociación duró hasta el momento en 
que las persecuciones políticas nos desparramaron. Hoy están todos aquellos 
compañeros en Chile, y pueden darme su testimonio, debiendo yo a cada uno 
de ellos muy particulares beneficios, y el haberme creído siempre en materia 
de conocimientos, no muy inferior a ellos, y apoyándome con su amistad en la 
opinión de mis paisanos que nunca han llegado a persuadirse que, sin haber 
estado en un colegio, hubiese por mi propia constancia y esfuerzo, llegado a 
tener una razón tal cual ilustrada. Ellos me han dado confianza en mí mismo, y 
hasta ahora me prodigan los cuidados de unos hermanos, afeándome mis 
extravíos, exhortándome a la constancia, y suministrándome consejos e ideas. 

Así se ha formado esta educación lenta y oscuramente, y no es extraño 
que Godoy no haya visto nada de esto; porque a más de necesitarse ojos para 
ver, mis palabras, ni ninguna arrogante apariencia en mis exterioridades, han 
revelado nunca este trabajo interno, obra de la paciencia y de una idea fija, 
llevada adelante, durante veinte años, en despecho de la pobreza, del 
aislamiento, y de la falta de elementos de instrucción en la oscura provincia en 
que me he criado. En la infancia, en los viajes, en el destierro, en los ejércitos, 
en medio de las luchas de los partidos, en la emigración en fin, no he conocido 
más amigos que los libros y los periódicos; no he frecuentado más tertulias que 
las de hombres de instrucción. Mis modales se resienten de esta falta de roce y 
mis apariencias desmienten todos los juicios favorables que alguna vez arranca 
una que otra producción literaria. Pero sé que no son muchos los jóvenes de mi 
edad que puedan vivir solos, meses enteros encerrados en un pobre gabinete, 
profundizando una idea útil, masticándola; que son pocos los jóvenes que sin 



mendigar la protección de nadie, ni andar prodigando visitas, y sin fortuna, 
puedan bastar a sus cortas necesidades, y tengan el valor de despreciar las 
exigencias de la sociedad. 

Ha dicho don Domingo S. Godoy que recién me estoy civilizando aquí, y 
es la pura verdad. Mis amigos y las personas que me tratan de cerca, se ríen 
de mi torpeza de modales, de mi falta de elegancia y de aliños, y de mis 
descuidos y desatenciones, y yo no soy de los últimos en acompañarles en sus 
burlas. 

Un amigo me caracterizó una vez con estas palabras: “el niño dentro de 
casa, el hombre en la calle”, y todos los que me conocen me consideran así. 
Algunos se han encargado de mis asuntos, porque ven que necesito un tutor. 
Don Domingo S. Godoy hallará materia de muy fino ridículo en todas estas 
cándidas confesiones, pero quiero darle armas más honestas de las que ha 
usado hasta ahora conmigo. Cada día lamento la falta que siento de luces en 
ciertas materias, luces que sólo pueden adquirirse en los colegios, y que ya es 
demasiado tarde para ponerse a remediarla. Mis pobres estudios han sido pues 
desordenados e incompletos; pero a este desorden mismo, debo grandes 
ventajas, pues, que no teniendo maestros ni más guía que mi propio juicio, yo 
he sido siempre el juez más bien que el admirador de la importancia de un 
libro, sus ideas, sus principios. De esta falsa posición ha nacido la 
independencia de mi pensamiento, y cierta propensión de crearme ideas 
propias sin respetar la autoridad de los otros. Quizás a esto es debido mi 
espíritu de observación, que me pone en el caso de desempeñarme sin mucho 
esfuerzo en la prensa periódica, hallándome en aptitud de tratar sin mucha 
dificultad cuestiones del momento. Y a esta educación que tiene por base el 
haber sido estimulado a leer bien y mucho cuando chico, mi decidida 
persuasión de que, reformando los métodos y sistemas de educación primaria, 
puede civilizarse un pueblo más bien que con colegios y universidades. Esta 
persuasión me ha arrastrado a reunir estos conocimientos sobre la enseñanza 
primaria, y a crear métodos nuevos en varios ramos. 

He aquí pues, la educación del pobre hombre que ha merecido que don 
Domingo S. Godoy para perderlo o perderse él, haya hecho decir a otro que va 
a mudarse a la imprenta con camas y petacas hasta que haya conseguido 
anonadarlo y hacerlo despedir ignominiosamente de Santiago. El partido es 
muy desigual, yo no me he propuesto perder a nadie. Yo no ataco; en todos 
mis actos y mis escritos, he querido defenderme de una persecución horrible y 
tenaz. Todas las resistencias y las animadversiones que he suscitado en 
Santiago, se han personificado en don Domingo S. Godoy y Cia., porque la 
maledicencia y la mala intención pública han encontrado su hombre. Todo se 
personifica en el mundo. Napoleón es la personificación del saber, el valor y la 
audacia francesa; Rosas es una personificación de la barbarie, la crueldad y la 
violencia de las masas. Godoy es un Napoleón, un Rosas en la chismografía y 
en el arte prolijo de dañar. Cuando analice sus escritos y sus palabras, haré 
notar el raro talento, la maña exquisita con que se ha sabido tocar cuanto 
resorte cabe para sublevarme la opinión pública, para irritar todo género de 
susceptibilidades. Su triunfo parece completo. Pero no ha triunfado de la 
energía de mi espíritu que no sabe lo que es plegarse y encontrarse ante la 
injusticia, aunque esta injusticia sea la del público, porque no es menos 
injusticia porque son muchos los injustos. Echándome encima las 
preocupaciones populares y las redes de las formas judiciales, no ha podido sin 



embargo turbarme un momento; y él no goza, a fe mía, de las satisfacciones 
que me ha proporcionado queriendo emponzoñar mi existencia. Permanezco 
tranquilo porque no necesito mentir para defenderme; porque cuento que el 
público engañado hoy, me hará justicia mañana, cuando vea los hechos en su 
verdadera luz. 

Ya he mostrado al público mi faz literaria; vea ahora mi fisonomía 
política; ¡verá al militar, al asesino! 

 
 
 
 

El militar y el hombre de partido 
 
 
 
Era comerciante el año 28, y demasiado joven todavía, no me interesaba 

el movimiento de los partidos, cuya existencia ignoraba. Tomás Paine y la 
Revolución de los Estados Unidos, que cayeron en mis manos por ese 
entonces, me hicieron ocuparme de los principios constitutivos de los 
gobiernos, y de los derechos de los gobernados; pero todo esto era 
teóricamente y sin aplicación ninguna a mi país. No obstante mis resistencias, 
fui hecho alférez de milicias, y a la segunda guardia que monté, dirigí al 
gobierno un oficio pidiendo mi exoneración de aquel servicio, con 
cumplimientos tales que me llevaron redondo a un calabozo y sirvieron de 
cuerpo de delito a una causa criminal. Luego me hicieron conocer que había 
cometido una indiscreción; pero yo sostuve mi posición sin mengua, y el 
gobierno tuvo que abandonar la causa, porque el partido liberal que le hacía 
una terrible oposición, halló en este asunto un arma para atacarlo. Entonces 
quise profundizar la fisonomía política de los acontecimientos, me informé de 
las tendencias y objeto de los partidos, y no me fue difícil escoger el que me 
convenía. Veía en uno a los viejos retrógrados, a los antiguos godos, y a los 
gauchos ignorantes; en otro a los jóvenes, a los antiguos patriotas y a los que 
abogaban por la libertad. Nada más necesitaba, fui unitario desde entonces. 
Dos años después, el partido a que yo pertenecía se apoderó del gobierno, 
aprovechándose de una sublevación de las tropas, y toda la juventud decente 
voló a las armas; yo el primero. 

Aquí principia mi carrera política y militar, las persecuciones, las 
campañas, los destierros, las emigraciones. Nutrido de las ideas dominantes en 
los libros que había leído; preocupado con la suerte de la libertad, que la 
historia de Roma y de Grecia me había hecho querer, sin comprender bien los 
medios de realizar este bello ideal, me lancé en las luchas de los partidos con 
entusiasmo y abnegación; habiendo sacrificado toda mi vida de adulto a esta 
grande empresa. Para probar a don Domingo S. Godoy que a la edad de 15 
años yo no era tan despreciable en mi país, recordaré que fui nombrado 
ayudante del general de nuestras fuerzas, y que después ocupé el mismo 
destino en Mendoza al servicio del general Alvarado; que allí, durante la 
campaña que terminó con el terrible desastre del Pilar, me honró con una 
distinción muy especial el señor Salinas, que había sido ministro de Bolívar. El 
señor don Nicolás Vega, residente en Copiapó, y el señor don Pedro León 



Zoloaga, actualmente establecido en San Fernando, podrán decir cual fue mi 
comportación en todas partes y la decisión que manifesté siempre. Durante las 
vicisitudes de la guerra, siempre me mantuve en el servicio militar, y jamás 
quise admitir empleo en la lista civil, como se interesaban muchos, no obstante 
que, en los campamentos, no había más sueldo que la ración y los 
sufrimientos, y en las oficinas holganza, honorario y comodidades. Durante la 
administración de don Jerónimo Rosas, secretario actualmente del intendente 
de San Fernando, se tiró el decreto de mi nombramiento de oficial segundo de 
la secretaría de gobierno, que rehusé aceptar, porque mis ideas sobre los 
servicios a la patria y a la libertad, eran tan sublimadas y quijotescas que creía 
deshonroso estarme en una oficina, cuando había que hacer la guerra para 
hacer triunfar nuestros principios políticos. 

El año 30 ocurrió un acontecimiento en mi país, que ha suministrado a 
Godoy el medio de hacerme aparecer en Chile como un asesino. El pobre 
hombre no ha hallado otra arma más poderosa para estarme hiriendo durante 
dos años, hasta estamparlo en la prensa con todo el cinismo y el descaro que 
da el hábito inveterado de herir las reputaciones ajenas impunemente; el hábito 
de la maledicencia, engendrado por la envidia de los que, como él, conocen su 
propia nulidad, y necesitan deprimir el mérito que reconocen en otros, para 
mantenerse en el lugar usurpado que ocupan en la sociedad. 

Las provincias del interior estaban en profunda tranquilidad. El general 
Paz ocupaba a Córdoba, y un congreso de agentes se había reunido para 
preparar los medios de llevar la guerra a Buenos Aires. Yo me hallaba en San 
Juan licenciado del ejército, y el coronel Albarracín, residente hoy en 
Aconcagua, me había mandado orden de incorporarme al regimiento de 
coraceros a que pertenecía. Estaba sirviendo en comisión en un escuadrón de 
milicias que se hallaba de guarnición cuando el suceso. El 4 de noviembre 
estalló una revolución encabezada por el negro Panta, famoso bandido que 
estaba sentenciado a muerte y preso en la cárcel. Otro bandido que se hallaba 
en el cuartel de cabo de guardia, llamado Leal, estaba en la conjuración, y tres 
más de afuera. La revolución se ejecutó con una audacia inaudita; 
sorprendieron la guardia, hirieron al sargento y dos oficiales, mataron a un 
joven militar de las primeras familias de San Juan, le abrieron la cabeza al 
comandante del cuerpo, y en seguida procedieron a aprehender a los vecinos 
ricos y a saquear. La revolución no tenía objeto político ninguno; el plan de los 
forajidos era arrancar una gruesa suma de pesos, fusilar a varios vecinos, 
poner en libertad dos reos de estado, y fugarse con la presa a Chile. Tan sin 
carácter político era la revolución, que ningún federal se comprometió en ella, y 
uno que otro, que vino a la plaza en la noche, se alejó con horror al instruirse 
del objeto y miras de los conjurados. Al día  siguiente fue sofocada por un rasgo 
de heroicidad poco común. Un coronel de ejército que se hallaba allí, con 
cuatro oficiales de milicias y tres soldados, se vino sobre el cuartel a las siete 
de la mañana, se apoderó de él, y en seguida se fue a la plaza donde lo 
aguardaban los principales de los sublevados en número de 60 formados en 
batalla. El coronel Rojo, con su diminuta banda atravesó la plaza y avanzó 
hacia ellos sin salir del trote y sin hablar una sola palabra, sufriendo una 
granizada de balas, hasta que llegó a la línea, que no pudo mantenerse por el 
desconcierto que introdujo en las filas esta invasión silenciosa de siete 
hombres. Todos echaron a huir, y la persecución continuó largo rato después. 
A los tiros acudieron los que no habían sido presos y en la cárcel empezaron a 



quitar las prisiones a más de veinte oficiales que estaban destinados a ser 
víctimas del furor de los bandidos. Todos acudieron al cuartel, donde se 
encontraron con los cadáveres de sus amigos y compañeros sacrificados esa 
noche, y los que habían sobrevivido, heridos y mutilados; una oreja de un joven 
estaba en el zaguán y los charcos de sangre por todas partes. La tropa del 
escuadrón sublevado por el cabo Leal, estaba formada allí; y una partida trajo a 
cuatro miserables de los que fueron tomados por las calles. La chusma y el 
pueblo gaucho nos era hostil; siempre había que recelar de las masas. ¿Quién 
se sorprenderá de que hubiese uno que diese orden de ejecutar 
inmediatamente, al frente de la tropa, a los cuatro primeros aprehendidos con 
las armas en la mano? ¿Quién extrañará que jóvenes ardientes e irreflexivos 
que acababan de escapar a la muerte, después de haber sufrido todo género 
de vejaciones, y con el espectáculo de los cadáveres sangrientos de sus 
amigos sacrificados, se abandonaran al furor que estos actos inspiran y 
quisiesen anticipar la venganza de la ley? ¿Quién llamará asesinos a los 
militares que sofocaban una revolución de carros, porque aquélla no tenía otro 
carácter? ¿Quién en fin, sin injusticia dará el nombre de asesinato a actos 
cometidos en medio de la exaltación ardiente de una larga y prolongada lucha 
de partidos? 

Y luego con mi carácter ardiente, impetuoso, con mi sangre y mi razón 
de diez y nueve años, ¿qué se imaginan que haría yo entonces? ¿Se cree que 
tendría suficiente cachaza para pasar por sobre el cadáver de un amigo íntimo, 
el malogrado Carmen Gutiérrez, con quien había estado la noche antes, sin 
vengar yo mismo su muerte? ¡Pues bien!  ¡pues bien!... nada de eso hice, no 
por falta de voluntad, sino porque llegué tarde y cuando el gobierno había 
mandado suspender las ejecuciones. Cuando supe la revolución en la noche, di 
a mi padre mi caballo para que se salvase, y yo me acogí a casa de un amigo 
federal, don Ignacio Flores, compañero de negocios de don Vicente Lima, 
amigo de don Domingo S. Godoy, mi calumniador, de quien puede saber la 
verdad de este asunto. ¡Al otro día vino mi asistente a avisarme que la 
revolución estaba ya sofocada, habiendo sido él uno de los siete! Llegué al 
cuartel en los momentos mismos en que se ejecutaba a los cuatro 
aprehendidos, y muy luego llegaron el coronel Rojo, don Domingo Castro y 
Calvo, don Nicolás Vega y otros que traían la orden de suspensión dada por el 
gobierno. 

Pero la Providencia ha querido que para confundir a este cuitado, a este 
ridículo necio, de cada hecho que cite, tenga yo en Chile los testigos 
presénciales. ¡Ah! si alguna vez mi espíritu ha sentido con gratitud la presencia 
de un Dios protector de la virtud desamparada, es en este solemne momento 
en que se decide ante la opinión pública el gran proceso que la ha agitado por 
tantos días. 

El oficial que mandó ejecutar a los cuatro hombres que fueron 
ajusticiados en el cuartel, se halla en Santiago, es hoy ciudadano chileno, 
casado y afincado aquí; se llama don Vicente Morales, era mayor de plaza. 
Otro joven no menos distinguido por su moralidad y buenas costumbres, estaba 
de oficial de guardia. Ahora, pues, sin reconocer como criminales los actos de 
aquel día, juro ante Dios y los hombres que yo no derramé una gota de sangre, 
y esto por motivos ajenos de mi voluntad. 

Don Vicente Morales ha estado tres años en San Juan después de aquel 
acontecimiento y cuando gobernaban los federales; ni los tribunales, ni el 



gobierno, ni el público, le han pedido cuenta de aquella acción. Yo he estado 
desde el año 36 al 40 bajo las mismas circunstancias y con los mismos 
resultados. Si aún queda duda sobre el carácter puramente de vandalaje de 
aquella revolución, todavía hay más pruebas que lo confirmen. Veamos si no. 
Uno de los Pablo Herreras fue ajusticiado en Mendoza el año 39 por salteo, 
robo de tiendas y asesinatos y como jefe de cuadrilla de bandoleros; Leal el 
año 39 o 40 en San Juan, fue aprehendido por el gobernador en persona, 
después de una larga persecución y ajusticiado como jefe de cuadrilla de 
salteadores y por haber hecho ocho muertes; el negro Panta en la Rioja, 
ajusticiado el año 39, después de estar largo tiempo su cabeza a talla, por 
horrorosos salteos de caminos; otro Pablo el año 33, por Yanzon, por iguales 
causas; y el Pablo que sobrevivía, fue indultado el año 40, para ir de espía a la 
Rioja, después de haber sido sentenciado a muerte tres veces. 

Este ha sido el desdichado fin de los cinco que encabezaron la 
revolución del 4 de noviembre, cuyo carácter y pormenores ha ocultado 
cuidadosamente Godoy, para presentarme a mí como un individuo que, sin 
más ni más, había ido a cebarse en presos de la cárcel, por saciar que sé yo 
que propensión a derramar sangre. 

He aquí el famoso asesinato que me atribuye el tontarrón de Godoy; he 
aquí la lima sorda con que ha estado royendo mi reputación durante dos años, 
con una constancia de presidiario, con el encono de un furibundo. El día que no 
ha hallado a quien decirle sin más comentarios, sin más atenuación, que soy 
un asesino, no ha dormido sosegado, porque no ha llenado bien su día, porque 
no ha podido destilar una gota de veneno. 

A más de cien individuos lo ha repetido con un empeño de ser creído, 
que parecía que le iba en ello su propio honor. Lo ha repetido públicamente 
cien veces don Joaquín Tocornal hijo, apoyándose en el testimonio de Godoy, 
y éste ha llevado su depravación hasta darse por testigo presencial del hecho, 
y cuando ha sido desmentido en público por el que verdaderamente fue testigo, 
ha dicho que este último estaba loco entonces, y por fin ha ofrecido probarme 
el crimen de que tan gratuitamente me acusa. Pero esto lo prometía antes de 
saber que yo le he hecho formar causa criminal apoyada en la información de 
los que lo han oído, en diversas ocasiones, proferirse contra mí con las 
calumnias más odiosas que pueda dictar un alma carcomida por la envidia, la 
rabia y la nulidad. 

Veremos lo que prueba, veremos lo que le valen todos los improperios 
con que me ha cubierto por la prensa, veremos si cumple su juramento de 
perderme, veremos, en fin, si me vuelve a nombrar en su vida el zonzo 
chismoso. 

He abrazado con el calor y el fanatismo de una religión los principios 
políticos que han sucumbido hoy en mi patria; todo lo he pospuesto, reposo, 
familia, cuidados de fortuna, todo. En quince años de mi vida de adulto, solo he 
estado cuatro en la casa paterna; los restantes los he pasado en el destierro, 
en los campamentos, en la emigración, en los ejércitos. En mi juventud hubiera 
deseado que los que han trabajado por establecer el despotismo y hacer 
desaparecer toda forma constitucional, hubiesen tenido una sola cabeza para 
segárselas de un golpe; y he tenido la satisfacción de que Facundo Quiroga 
jurase a mi madre matarme donde quiera que me encontrase. Pero sea fortuna, 
sea disposición de la Providencia, nunca he tenido ocasión de echar sobre mis 
hombros la responsabilidad de ningún acto personal de los muchos que son 



frecuentes, necesarios y justificados en medio de las revoluciones. No tengo 
que reprocharme un solo acto de venganza, ni una sola acción que pueda 
mancillarme. 

El año 1836 volví a  mi patria arrancado de Copiapó por las órdenes, más 
bien que instancias de mis paisanos, que temían que perdiese la razón a efecto 
de una afección cerebral que me atacaba. ¡Mis padecimientos morales eran 
muchos y prolongados! En mi país fui recibido con distinción por Benavides, 
gobernador, y por todos mis enemigos políticos. Conservamos largo tiempo 
una amistad que no turbaba mi severidad de principios, que nunca oculté y de 
que hacía alarde. 

Los primeros dos años me ocupé, en cuanto a cosas públicas, ayudado 
de otros amigos, en formar reuniones de teatro, máscaras, etc. Don Domingo 
Godoy, dirá si no era ese hombre despreciable el que dirigía y realizaba todas 
estas cosas, venciendo todo género de dificultades y teniendo en continuo 
movimiento a la sociedad. Recordaré un dicho muy espiritual de un músico. 
Pasaba por el cuartel un pariente mío y lo detuvo para hacerle esta pregunta: 
“¿Dígame, señor, estamos mañana a las órdenes de don Domingo Sarmiento? 
— ¿Qué es eso? — Es, señor, que hace dos meses que a cada rato viene la 
orden del gobierno, la música estará mañana a las órdenes de don Domingo 
Sarmiento”. Cuando la revolución empezó a organizarse, los jóvenes patriotas 
nos dejamos de máscaras y de teatro, y empezamos a prepararnos para la 
lucha que iba a trabarse. Yo fundé por ese entonces un colegio de señoras, 
que sostuve contra todas las resistencias que las preocupaciones y el orgullo 
de las familias oponían; fui nombrado por el gobierno director de la imprenta del 
Estado, y fundé acompañado de otros amigos, un periódico a mi manera; y sin 
hablar jamás de la política, a los 6 números tuvo el gobierno que hacerlo callar 
y ponerme en la cárcel, porque vio que el gobierno de la provincia se le 
escapaba de las manos, y la autoridad pasaba a las de los RR. del Zonda, por 
la influencia sobre la opinión pública. 

Mas tarde sobrevinieron ya los peligros. Nuestra vida estaba 
amenazada, y se tomó la resolución de emigrar. Yo decidí dar este paso al 
doctor Aberastain, que por patriotismo vacilaba. Cuando él me preguntó, “¿Y 
Ud.?  —  ¿Yo? ¡Yo me quedo! — ¿Y por qué? ---  Porque no quiero darles a 
mis enemigos la satisfacción de ver destruido, por mi ausencia, el colegio que 
tantos esfuerzos nos cuesta; que destruyan ellos; y porque ustedes necesitan 
tener en San Juan un corresponsal que tenga valor de correr todos los riesgos, 
y  no hay otro que pueda hacerlo como yo”. Perdóneme el público que recuerde 
este hecho que me envanece. Aberastain está en Copiapó. Yo fui el único 
unitario, y el más comprometido, que quedó en San Juan a hacer frente a la 
tormenta que no tardó en descargar. 

Recibía chasques del campamento de Brizuela enemigo del gobierno de 
San Juan, trabajaba públicamente contra su política, le creaba resistencias, le 
alejaba el apoyo de sus mismos amigos, y de palabra y por escrito trataba de 
hacer cambiar de rumbo al mismo gobernador. Un día estuvo en un pelo que 
no reuniese a la Junta de representantes y al pueblo. En este estado de cosas 
recibí avisos de que había en el gobierno el proyecto de dar un golpe que 
aterrase a sus enemigos, y de que la víctima destinada al sacrificio era yo. 

Mis amigos se interesaban en que me ocultase, pero no quise hacerlo. 
El gobernador me mandó llamar con un edecán y tuve la audacia de asistir, no 
obstante que sabía que era para apoderarse de mi persona. A los diez días las 



tropas se propusieron dar el golpe premeditado. Formaron en la plaza en 
cuadro, en número de 1,000 hombres de todas armas, y luego los oficiales, con 
las espadas desnudas, se dirigieron a la prisión pidiendo a grandes voces mi 
cabeza. Sabía que el gobierno no quería participar de la responsabilidad del 
crimen intentado por la exaltación de los militares, y me propuse 
comprometerlo ganando tiempo. 

Salí al balcón de la cárcel, y resistiendo a las órdenes de bajar que me 
daban aquellos furibundos, sufriendo sin pestañear los golpes y sablazos del 
oficial de guardia, gané algunos minutos hasta que me convencí de que los 
avisos de lo que sucedía en la plaza, habrían llegado al gobierno, y no bajé 
sino cuando diez oficiales subieron arriba e hicieron imposible toda resistencia. 
Cuando llegué abajo, me aguardaba una mitad de tiradores encargados de mi 
ejecución; tuve suficiente presencia de ánimo para burlarme de todos, ganar 
todavía tiempo, escaparme de entre las bayonetas y lanzas, hacer al fin llegar 
la suspirada orden del gobierno, y salvar la vida. 

Don Domingo S. Godoy sabe lo demás como erudito en vidas ajenas. 
¡Este es el hombre despreciado en San Juan! ¡Este es el hombre oscuro! Al día 
siguiente de este suceso, estaba en marcha para Chile, desterrado, para 
salvarme del rencor de mis enemigos que a despecho del gobierno habían 
jurado mi muerte. 

 
 

 
El hijo, el hermano y el amigo 

 
 
 
Se ha dicho y repetido que la vida privada debía ser rodeada de un muro de bronce; 

preciso es que la calumnia sea muy poderosa, porque para ella es un juguete derribar este 
muro. 

                                                                                                Alissant de Chazet. 
 
 
Mi moral privada ha sido atacada horriblemente, y en este punto siento 

que las fuerzas me flaquean para justificarme. ¿Cómo presentar al público una 
vida entera de joven que nada tiene de interesante, y, que sin medios de 
fortuna, no ha podido ser ni útil ni reglada? ¿Hablaré en nombre de un amigo 
para poder a mis anchas, como el pobre don Domingo S. Godoy, cubrirme de 
elogios y darme todas las buenas cualidades que pueden ganarme la 
aceptación pública? ¡Eh! esas supercherías son buenas para servir de albarda 
a los tontos. 

Yo no conozco en los asuntos que son personales, otra persona que el 
yo, y éste es poco cómodo para hablar de virtud ni de buenas acciones. 

No he sido un santo, ni he aspirado jamás a un dictado tan difícil de 
merecer. Mis costumbres han sido más o menos las de todos los jóvenes, y en 
la serie de vicisitudes que forman el cuadro de mi vida, hay uno que otro 
momento de olvido que de buena gana quisiera rayar ahora de la lista de mis 
acciones. Sin embargo, nunca he cometido un delito, y hasta ahora bendigo a 
la Providencia y a los que formaron mi corazón, por haberme dado fuerzas para 



cruzar una juventud borrascosa sin caer nunca, aunque algunas veces haya 
bamboleado. 

No he tenido más vínculos que me liguen a la sociedad que los de hijo, 
hermano y amigo, y creo haber desempeñado mis obligaciones de un modo 
aceptable a Dios y a los hombres. Desde la temprana edad de quince años he 
sido el jefe de mi familia. Padre, madre, hermanas, sirvientes, todo me ha 
estado subordinado, y esta dislocación de las relaciones naturales, ha ejercido 
una influencia fatal en mi carácter. Jamás he reconocido otra autoridad que la 
mía, pero esta subversión se funda en razones justificables. Desde esa edad el 
cuidado de la subsistencia de todos mis deudos ha pesado sobre mis hombros, 
pesa hasta hoy, y nunca carga alguna ha sido más gustosamente llevada. 

De todas las partes en que me he encontrado, he partido con ellos el 
fruto de mi trabajo; los muchos paisanos que viajan de aquí a mi país, podrán 
decir cuántas veces han sido portadores de dinero y efectos para mi familia. En 
su defecto diga don Diego Antonio Barros, don Pedro Salas, y otros 
comerciantes cuántas letras les han sido cubiertas por mí, libradas desde San 
Juan por Laspiur y Yanei, mis amigos y encargados de facilitar dinero. Cuando 
los sucesos de mi país me hicieron desesperar volver a él, arrastré como pude 
a mi familia a Chile, y ya que mis circunstancias no me han permitido gozar del 
placer de tenerla a mi lado, la he establecido en Aconcagua, donde goza de 
una colocación respetable y adonde puedo atender a sus necesidades. Don 
Domingo S. Godoy ha tenido la villanía de esparcir rumores de mi mala 
conducta con mi padre y el abandono en que lo tengo en Aconcagua. ¡Ah! 
¡Esta sola amargura me faltaba! Mi padre me ha acompañado en todas mis 
peregrinaciones y  hemos partido siempre entre ambos hasta de los cigarros. 
Cuando las enfermedades lo han asaltado, he sacrificado todo cuanto he tenido 
para su alivio, y hoy tiene en el señor don Pedro Ortiz en San Felipe, médico de 
cabecera que lo asiste diariamente con esmero, de que le estoy profundamente 
reconocido. Los boticarios de Santiago, si pudieran haberse fijado en este 
hecho, dirían las veces que les he comprado partidas de remedios, y las 
muchas que han necesitado explicaciones de mi parte para venderme 
cantidades que han creído peligroso poner en manos desconocidas. En cuanto 
a mi padre y mi familia, don Lorenzo Leyton, comerciante de esta ciudad, podrá 
decir si de más de 1,500 pesos a que ha ascendido mi cuenta corriente, los dos 
tercios no son de efectos para mi familia; que diga el señor Puelma, si en igual 
caso, todo lo que he tomado de su tienda no es ropa de señoras; que diga el 
señor Villegas, si el 1º  de cada mes no recibe de mí 20 pesos, arriendo de 
casa de su pertenencia en San Felipe; últimamente que digan todos los amigos 
que han penetrado en mi modesta habitación, si me conocen un mueble, un 
objeto de valor cualquiera, y si descubrirían a no decirlo ahora, en qué he 
podido invertir en dos años unos tres mil pesos que he obtenido por precio de 
mis vigilias. 

No han parado aquí mis cuidados con mi familia. He tenido la paciencia 
de educarla. Una de mis hermanas posee conocimientos suficientes para dirigir 
un colegio de señoras que ha fundado en San Felipe. El señor intendente, el 
gobernador de los Andes, el de Putaendo, y el señor cura párroco, han asistido 
a los exámenes rendidos el 17 de enero, y el señor intendente ha llevado su 
condescendencia hasta encargarse él personalmente de distribuir los premios y 
suscribirlos con su firma. Otra de mis hermanas tiene instrucción en el paisaje, 
dibujo floreal y natural. 



Con respecto a lo que he creído ser mis deberes para con mi patria, mis 
pretensiones son muy exageradas. He creído siempre que en mí el patriotismo 
era una verdadera pasión con todo el desenfreno y extravío de otras pasiones. 

Nunca he perdido de vista a mi país, nunca he abandonado ni 
renunciado a la causa política a que he pertenecido. Después de haber servido 
como pude al gobierno de Chile, habría esperado el efecto de la protección del 
gobierno en las elecciones que lo elevaron, y cuando cualquier otro habría 
esperado el efecto de la protección del gobierno; apenas tomaron nuestros 
asuntos un aspecto favorable en Mendoza, cuando abandonando todo me puse 
en marcha a cordillera cerrada, despreciando las ventajosas propuestas de don 
Manuel Rivadeneira para la redacción de El Mercurio, y el nombramiento de 
Director de la Escuela Normal con que me brindaba el Ministro, a cuyas 
instancias de permanecer en el país, me negué, por creer necesaria mi 
cooperación en la guerra de mi país. Los que hablan de mi venalidad, podrán 
juzgar por este hecho de mi apego a los intereses materiales. ¡Pobres gentes! 

¿Dónde está, pues, mi inmoralidad, don Domingo Godoy,  el chismoso? 
¿Sabe Ud. que yo juegue y pierda de vez en cuando cuanto dinero adquiero? 
¿Me conoce Ud, algunas disipaciones, algunos gustos y hábitos viciosos? ¡Ah! 
si yo he sido antes un perdido, como Ud. lo dice, debo ser hoy un ejemplo de 
arrepentimiento muy notable. Yo vivo en mi cuarto encerrado casi 
constantemente. No visito a nadie, ni aún a mis amigos, no me conocen los que 
me tratan de cerca más disipaciones que el teatro y los domingos en la 
Alameda. De veinte casas respetables en que he sido presentado y recibido 
con afecto, no he frecuentado cuatro, y esto porque se reúnen jóvenes de 
mérito y de instrucción de cuya conversación gusto mucho. 

De mis relaciones con mis amigos, nada tengo que decir; tengo algunos, 
muy pocos, pero; ¡cuánto les debo! He sido servido por muchos, he podido a mi 
turno servir a otros. Muchas amistades se han roto, por mi culpa, por la ajena; y 
en cuanto a mis enemigos, porque también los enemigos son relaciones 
sociales, jamás he herido a ninguno en su honor, aunque muchas veces he 
humillado su amor propio. Don Domingo S. Godoy el palaciego, me ha dicho 
por la prensa corrompido, asesino, rufián, y mil otros denuestos, que cada uno 
es la imputación de un delito. Yo le he dicho en cambio cobarde, chismoso, 
palaciego, galán-emplasto, y otras cosas que sólo afectan a su amor propio, el 
amor propio de un necio. Los que han dicho que en mis escritos soy personal, 
dicen lo que quieren. He tratado bruscamente a los autores, nunca a las 
personas, y nadie podría descubrir por mis escritos, de qué persona hablo, 
aunque le haya dicho como a escritor ignorante, etc. El primer vestido de 
hombre que he cortado, es el de verano que le hice a Godoy en Un refresco; 
nadie me negará que no fuera, si quisiera dedicarme a la profesión, un sastre 
no muy chapucero. 

Todos los días irrito susceptibilidades y crío deseos de encontrar en mi 
conducta acciones que me denigren. Debiera ser más prudente; pero en punto 
de prudencia, me sucede lo que a los grandes pecadores, que dejan para la 
hora de la muerte la enmienda. Cuando tenga cuarenta años, seré prudente; 
por ahora seré como soy y nada más. 

He salido por fin de la humillante tarea de describirme a mí mismo. 
Tendré que agradecer a Godoy el haberme hecho dejar el modesto incógnito 
que encubrió mi vida privada. De mi parte sólo he puesto la sinceridad, en lo 
demás los hechos hablan de suyo, y el público podrá juzgar. 



Ya he mostrado al hombre, tal como es, o como él mismo se imagina 
que es. En una segunda publicación mostraré al libelista famoso, al escritor en 
Chile, al maestro de escuela, mis obras últimamente, mis principios políticos y 
sociales. Entonces no me dirigiré a Godoy, sino al público. 
 
 
 
 

EL ESCRITOR EN CHILE 
 
 
 
 
           A principios de 1841, en mi tránsito de Aconcagua a Santiago, pasaba 
un día por el campo de batalla de Chacabuco, acompañado de un amigo que 
se había encontrado en aquella memorable jornada. No obstante que el sol 
hería a mi frente, nos detuvimos en una pequeña eminencia para hacerme 
explicar por aquel testigo y actor la colocación de los ejércitos y los detalles de 
la acción. En Chacabuco no hay nada ahora que recuerde un suceso que tanta 
influencia ha ejercido en los destinos de Chile y de toda América. Cerros 
ásperos y ceñudos, lomadas parduscas; un vallecito estrecho, pedregoso y 
árido; barrancas y torrentes de vista desapacible, es aquel campo una página 
borrada, un bajorrelieve destruido. Hubiera querido encontrar en él algún rastro, 
alguna impresión duradera del combate. Pero nada, nada. En Chacabuco no 
hay vestigios de ningún género; pasó el tumulto de la batalla y el silencio ha 
vuelto a recobrar su dominio. Me acuerdo que importunaba a mi cicerone con 
preguntas que él no podía satisfacer. Quería saber dónde había sido el lugar 
donde San Martín mandó cargar al capitán Solar que mandaba su escolta; cuál 
era el declive por donde Necochea se dejó caer haciendo rodar a la mitad de 
sus granaderos; pero mi hombre no había visto nada de esto, porque él estaba 
en su compañía y sabía mucho menos que yo sobre los pormenores de aquel 
suceso. No sé por qué me causó la contemplación de aquel lugar tan yermo 
ahora, una profunda sensación de dolor y de descontento. 
           Nos separamos de allí; continuamos silenciosos nuestro viaje y no 
obstante que mis sensaciones se habían amortiguado, algunos días después 
de mi llegada a Santiago, mandé a El Mercurio unos borrones suscritos por un 
teniente de artillería. El público participó al leerlo de mis emociones sobre aquel 
acontecimiento, no obstante algunos errores, y don Manuel Rivadeneira me 
ofreció desde entonces la redacción de El Mercurio, que acepté, pidiéndome 
permiso para descubrir mi nombre por interesarse en ello muchas personas de 
Santiago y el gobierno. Una carta de introducción a don Diego Barros de que 
no quise hacer uso, debía servir de motivo de entendernos. Recordaré esta vez 
la agitación que había entre los jóvenes literatos en esos días que no podía 
descubrirse el autor del comunicado. Don Andrés Bello lo había sancionado 
con su aprobación como composición literaria y por tanto era bueno. Los que 
me han creído muy preocupado con la importancia de mis pobres escritos, se 
sorprenderán un poco al saber que no conservo ejemplar ninguno de aquel 
artículo, no obstante que le tengo cierta gratitud como a un bienhechor pues 
que a él le debo mi modesta posición en la sociedad y la consideración de 
algunos. Cuando empezó a descorrerse el velo del misterio que encubría al 
autor de aquella producción, don Diego Barros me hizo llamar a su casa para 



comunicarme sus instrucciones, dándome cita para dos días después, cita a 
que no concurrí. 
           Poco después, por intermedio de los paisanos que se creían con mayor 
influjo para conmigo, se me hicieron propuestas por un partido para que me 
encargase de la redacción de un nuevo periódico entregándome la imprenta de 
la Bolsa, hoy liberal. Contesté de un modo evasivo y me propuse ganar tiempo. 
Era para mí un asunto muy grave escribir en los momentos en que iban a 
agitarse cuestiones de partidos. Quería conservar intactos mis principios 
políticos; asegurar los intereses de mi país; no aparecer en Chile como un 
revolucionario, apoyando reacciones; conocer el carácter de los partidos, sus 
tendencias, sus hombres y sus objetos; y había en todo esto materia para muy 
profundas meditaciones. 
           Como yo no contestaba nada a las reiteradas invitaciones que de 
diversos partidos se me hacían, uno de los ministros de gobierno me hizo 
anunciar, por conducto del señor Minvielle, su deseo de tener una entrevista 
conmigo. Entonces reuní a tres de mis paisanos, cuyo juicio respetaba mucho: 
don M. Zapata, don Domingo de Oro y don José L. Calle y exponiéndoles mi 
posición y mis ideas, les pedí consejo. Todos ellos convinieron en la necesidad 
de suscribir a los deseos del señor ministro y oír sus proposiciones. La 
entrevista tuvo lugar. Yo quiero que el público se imagine un momento una 
entrevista entre un ministro del gobierno de Chile con un pobre hombre 
ignorado, sin recursos, sin amigos y sin apoyo, y comprenda el papel que yo 
debí hacer en ella: 
Después de haber pasado las primeras formalidades, en presencia del señor 
Minvielle, a cuyo testimonio me refiero, se  me   explicó  el   motivo  de  aquella   
reunión. Se deseaba confiarme la redacción de un periódico; la marcha del 
futuro gobierno debía ser liberal, pero moderada; se creía que yo podía 
desempeñar este encargo, etc.  
           ¿Cuál se cree que fue mi contestación? ¿Admitir sus condiciones? No. 
Primero quise saber cuál era la política del gobierno con respecto a los asuntos 
políticos de mi país; yo sostenía que el ministerio, o al menos El Araucano, nos 
era hostil; quería que se me dejase escribir sobre ese punto, lo que se me 
negó, atendido a que el periódico tenía por asunto exclusivo las elecciones. 
Insistí en hacerlo en El Mercurio. El gobierno quería en cuanto fuese posible, 
mostrarse neutral en nuestras cuestiones y como El Mercurio pasaba por un 
diario ministerial, quería evitarse que hubiera malas inteligencias. Esto dio 
motivo a algunos debates, que concluyeron en que escribiría, si quería en la 
correspondencia de El Mercurio sobre aquellos asuntos, bajo la protesta de mi 
parte de que si El Araucano contrariaba mis ideas lo había de atacar. Al menor 
asomo de parcialidad, le mandé después una rociada en un artículo; Pinganilla. 
Otras condiciones más puse: tal era la de no atacar a persona alguna, ni al 
señor Tocornal, la que pasó sin comentarios porque era también el deseo del 
gobierno. Condición que cumplí estrictamente, pues ni aun las refutaciones a 
sus parciales fueron escritas por mí. 
           Cuando algunos encontraban algún mérito en El Nacional decía don 
Domingo Godoy que la mayor parte de los artículos que en él se registraban no 
eran míos. Cuando se vituperaban mis pretendidas personalidades, entonces sí 
que era el autor de todo. Porque para don Domingo Godoy siempre ha habido 
razones para perderme. Y no se entienda que en estas explicaciones quiero 
rendir un tardío homenaje al señor Tocornal; quiero sólo reconocer los hechos 



y no reservarme para mí sino lo que me pertenece, que siempre será, bastante 
para justificar el odio que algunos de sus parciales me tienen, y las calumnias y 
embustes que para denigrarme ha vertido constantemente uno de sus hijos. Yo 
tengo mis principios y mis ideas fijas y dejo que cada cual siga su camino, sin 
irritarme, sin ofenderme de que sea diverso del mío. Yo pregunto ahora a los 
que han dicho que he sacrificado mis principios, que me he vendido al 
gobierno, ¿cuándo me han visto separarme un ápice de las ideas que 
manifesté entonces en El Mercurio y en El Nacional y que después he 
sostenido en El Progreso? Se cree que tengo muchas caras, pero mis ideas 
políticas son las mismas ahora que antes. El espectáculo de las revoluciones 
americanas y el estudio de sus causas generadoras han morigerado mis 
deseos de marchar de frente y atropellándolo todo. Respeto los hechos y las 
resistencias; no creo en la posibilidad de perfeccionar nuestras instituciones; no 
creo que el partido liberal, llamado así en Chile, pueda dar un paso sin sublevar 
terribles resistencias; no creo en la república sin pueblo liberal y educado como 
no creo en la monarquía entre nosotros sin el más espantoso despotismo.  
Estoy íntimamente  convencido de que la América está hoy en una terrible 
crisis y de que Chile debe andarse con tiento para no sumergirse en los males 
que han visitado a todas las otras secciones. Mi compañero de trabajo, un 
compañero que me conocen todos y de cuya amistad me honro y que no ha 
saludado hasta ahora a un ministro, ha apoyado mis ideas en estos días, 
atacando a El Demócrata, que invoca ideas y principios que no comprende ni 
en su origen ni en sus consecuencias. Porque mi compañero y yo participamos 
ambos de las mismas convicciones, porque tenemos los mismos principios 
políticos y literarios; porque, en fin, hemos estudiado la política americana no 
sólo en los libros, sino en un horrible anfiteatro en que estaba expuesto a 
nuestros ojos el cadáver mutilado de una república, que fue antes muy 
expectable y que es ahora lo que más hoy, más mañana, ha de ser Chile si la 
Providencia no aconseja mejor a los hombres que influyen en los partidos, lo 
que me parece imposible porque los partidos son siempre instrumentos ciegos 
de las ideas que les sirven de base. 
           He merecido de los miembros del gobierno la atención de que jamás me 
hablen nada sobre la marcha de mis publicaciones; y ya una vez he tenido la 
satisfacción de separarme completamente de su manera de ver ciertos 
asuntos. Cuando ha sucedido que en polémicas que ha promovido la irritación 
en que a veces me ponen las injusticias de los que como Godoy quieren 
pisotearme, se ha llevado la condescendencia hasta ocultarme la 
desaprobación de mi conducta, a fin de que no la recibiese como una orden. 
           Mis relaciones personales con los miembros de la administración, son 
enteramente nulas. Vi al presidente antes de recibirse del mando, para solicitar 
de él el perdón de un preso de los carros; he visitado una sola vez a dos de los 
ministros actuales, y a otro, con quien mis deberes como director de la escuela 
normal me ponen en contacto. No me he acercado sino cuando el desempeño 
de mis obligaciones lo hace indispensable. En esto no hay ni orgullo ni 
ingratitud. Otro tanto me sucede, sin poderlo remediar, con otros personajes. 
Tengo cierta cortedad huraña, descortés, que me hace estar mal en presencia 
de hombres colocados en la sociedad en más alta posición que yo. Así lamo yo 
los pies, don Domingo Godoy el calumniador, a los que mandan; así he 
solicitado destinos; así me he hecho de apoyos. No vivo, pues, bajo la sombra 
de nadie, don Domingo el palaciego; y si soy yo una planta destinada a crecer, 



no ha de ser como las parásitas, como usted don Domingo Santiago, sino al 
rayo del sol y al embate de los vientos. 
           Hoy que este pobre hombre me ha puesto en una posición tan difícil, he 
podido recién contar mis amigos y nunca menos que ahora me hará consentir 
que soy un miserable. Y aunque yo no haya hecho al país el eminente servicio 
que este tal Domingo Santiago le ha hecho en nacer en una casa de Santiago, 
y no en una casucha de otra parte, todavía tengo esperanza de ser 
considerado como uno de los ciudadanos útiles al país. 
 
 
 
 

EL    LIBELO 

 
 
 
L'infamie ne s'attache point naturellement a ce que les lois defendent si elle ne blesse pas les 
principes admis par tous les me mbres de la societé. Personne ne risquera de passer pour 
lâche, n'exposera sa consideration .dans la societé, ne se couvrira d'ignominie de peur d'être 
poursuivi. 
 
 
 
            Las publicaciones de Godoy me han tachado con el infame título de 
libelista; y el público, que casi siempre acepta sin crítica una palabra se ha 
quedado satisfecho con la oportunidad del odioso epíteto; y aún las ritualidades 
judiciales le han dado cierto aire de legitimidad, lanzando un mandamiento de 
prisión contra mi persona. Pero hay mucha diferencia entre las palabras y la 
idea que representan; entre el juicio primo del público y la sanción de la ley; 
entre una providencia de forma y una sentencia. Los que no se han dejado 
sorprender en este punto, han lamentado, por lo menos, que hubiese dado, 
poniendo un cartel injurioso en lugar público, un paso que no justifican las leyes 
del honor. Rechazo abiertamente uno y otro cargo, porque uno y otro carecen 
de fundamento. Sostengo, por el contrario, primero: que no soy un libelista ante 
la ley. Segundo: que no he hollado ninguna prescripción de honor ante la 
opinión. Después que se han desenvuelto las consecuencias desagradables de 
mi arrojado paso, y medito sobre los antecedentes que lo motivaron, creo que, 
si por desgracia me hallara de nuevo en la posición difícil en que me había 
colocado Godoy, volvería a repetir el mismo acto y me retiraría tranquilo a 
aguardar los resultados. 
           Nadie duda ahora que Godoy me ha calumniado con una constancia sin 
ejemplo, durante dos años; si él no lo confesara, los tribunales se lo harían 
reconocer. Hace pues más de un año que cada vez que me instruyen de los 
procedimientos  de  este  pobre  hombre,  me   viene  al  espíritu  esta insoluble  
cuestión:   ¿cómo  poner  a  mi perseguidor  en  la imposibilidad de continuar 
sus ataques? 
           ¿Pedirle una satisfacción personal? — Ridículo. Me habría hecho un 
desaire. El duelo es entre nosotros, una quimera dorada, que existe y se 
representa en las tablas; pero que las leyes y las costumbres rechazan: todos 
los que lo invocan como remedio a las injurias no se han batido jamás y, sin 



embargo, han injuriado o han sido insultados por lo menos diez veces en su 
vida. De quinientos casos de ofensa ocurridos entre caballeros, uno llega a 
desenlazarse por un duelo; de diez duelos que se arreglan,* uno se realiza. 
Todo concluye con haberse dado materia a la maledicencia pública, esto es, 
cuando los agraviados no se desahogan dándose  de bofetadas como  unos 
patanes. ¿Y cuántos duelos han ocurrido en Santiago durante diez años y 
cuántos casos que lo exigen? Esta es la pura verdad. ¿Quién es el fanfarrón 
sino el que invita a un duelo que no ha de realizarse? Entre  jóvenes  y  
militares  acaso  ocurre  alguna vez.  ¿Pero qué resultados habría tenido una 
esquela mandada por mí, pobre  diablo, oscuro, nacido en el barrio de San 
Pantaleón, joven perdido, tildado de crímenes,  mandada  a todo un señor don 
Domingo Santiago Godoy, que hace antesala alguna vez al presidente, que oye 
a toda hora estornudar gravemente a los ministros, que sabe como nadie bailar 
las cuadrillas y conserva la cigarrera que le dio Diego? Ya me parece que le 
veo sonreírse desdeñoso y diplomáticamente, según lo prescriben  Martens, 
Wattel y los demás (y  ya estoy yo mordiéndome también de rabia de sólo 
imaginármelo); y decirle a un quidam, señalándole en actitud épica mi pobre 
esquela: "¡Vea Vd. lo que me escribe este botarate, ese estropajo. . .!"   El 
ridículo y el oprobio habrían llovido sobre mí. 
           ¿Lo habría demandado? — Ridículo también. Veremos si no, la 
reparación que obtengo hoy, que he dado este paso. Molestias nuevas y más 
amargas calumnias; echarme encima el odio de sus paniaguados; poner en 
discusión mi vida; una buena suma, de dinero y al postre una sentencia que 
contendrá lo que le de la gana, pero que no me resarcirá jamás de los daños y 
desazones que me habrá costado. Las leyes son impotentes contra la opinión; 
y la calumnia deja manchas indelebles. El duelo es una reparación ficticia, pero 
que no ha sido admitida en todas partes como suficiente. Y cuando las leyes se 
han esmerado por medio de prescripciones  bárbaras  y   desatinadas  en  
proscribirlo,  la opinión de los hombres, en despecho de ellas, lo ha sostenido 
como la única ancla de salvación y no está lejos en Europa el día en que se le 
reglamente y legalice. 
           ¿Habría acudido a la prensa? — ¡Mil y mil veces más ridículo todavía! 
Habría tenido yo que responder en un juicio de imprenta de mis propias 
aserciones y acaso sufrir un fallo. Habría tenido que tolerar una lluvia de 
sarcasmos y palabras afrentosas que cada una de ellas contiene la imputación 
de un delito, como se ha visto ahora. Al cabo las calumnias que contra mí 
vertía de palabra Godoy, sólo eran creídas en la Bolsa por los que de 
antemano se sentían inclinados a creer todo mal de mí. Por la prensa, la nación 
entera se ha hecho testigo de una querella que tiene por origen algunas 
cataplasmas de un viejo verde y la cigarrera de Diego. 
           ¿Qué me quedaba pues que hacer, entonces? Lo que hice 
reflexionadamente, lo que volveré a hacer mañana, en despecho de todas las 
dificultades que me traiga. 
           ¡Ponerle un parche  en la espalda! 
           ¿Acude a un juez que se lo saque? En vano, porque está hecho de 
manera que el juez no pueda despegarlo. Ante los tribunales lo he de batir por 
más que lo crean algunos  tan dudoso. 
           ¿Acude a la prensa para sacárselo?  En vano, porque ahí también lo he 
de batir. Al público se engaña un día, se le agita, se le preocupa pero al fin el 



sentimiento innato de la justicia habla más fuerte que la preocupación y triunfa 
el que tiene razón. 
           ¿Acude a mí para que se lo saque? Al menos estoy seguro que la risita 
de Martens y de Wattel no le ha de venir a los labios; y a esta risita es a la 
única cosa que le temo en esta vida. 
           Cualquiera de estos tres expedientes o todos juntos si los toma, traerán 
la consecuencia de que mi nombre no ha de sonar más en los labios de ese 
pobre hombre en lo sucesivo; que la calumnia se le ha de atravesar en la 
garganta y lo ha de ahogar; si el remedio a mi mal era costoso y duro no por 
eso debía de ser menos seguro en sus resultados. Lo desafío a que me 
nombre dentro de un mes. 
           He aquí el parche: 
           "Dos años hace que Domingo Godoy repite en Santiago que he 
cometido que sé yo qué crímenes en mi país. Domingo Godoy miente como un 
miserable que es. Mi crimen para ese hombre consiste en haberlo apreciado en 
lo que vale y haber venido a su país y haber confirmado mi sentir, conociéndolo 
por un hombre insignificante. He herido su amor propio, el amor propio de un 
necio. Desde que me llama un asesino, hubiera podido confundirlo ante los 
Tribunales de Justicia si un agravio hecho a la honra de un caballero pudiera 
satisfacerse ante la justicia. Le habría pedido satisfacción personal, si no 
supiese que es un cobarde, que me encontraría a mí un hombre muy 
despreciable para hacerme caso. Yo he podido cometer muchas imprudencias; 
jamás me he mancillado con un crimen. He podido ofender algunos pero nunca 
he hecho nada que me haga despreciable. Santiago, enero 10 de 1843.  
Domingo Faustino Sarmiento." 
           ¿Y qué historia de libelo famoso es ésa con que se engaña al público y 
se alucina a la multitud de los que hacen coro a cuanto la mala intención dicta? 
¿Todo papel escrito que tenga relación con personas es un libelo famoso? ¿La 
circunstancia de estar puesto en lugar público constituye el delito? ¿Y si es un 
elogio? ¿Y si no contiene injuria? ¿Y si la que contiene no es grave? ¿Y, si 
siendo ésta grave ante la opinión, no lo es ante la ley? Porque la ley y la 
opinión son dos tribunales diversos en materia de ofensas: lo que uno condena, 
absuelve el otro; lo que éste aprueba castiga aquél. He puesto en la Bolsa, a 
donde don Domingo Godoy acude diariamente a calumniarme, un aviso, 
desmintiéndolo. ¿Le he dicho cobarde? Pero la palabra cobarde no infama sino 
a los militares que hacen profesión de valientes. Las mujeres se honran de ser 
cobardes, mi don Domingo Santiago. Muchos jóvenes y viejos lo son y lo 
confiesan y usted ha sido joven antes y es pasablemente viejo ahora. Ante la 
ley, la palabra cobarde vale tanto como decirle a un hombre feo, aunque sea un 
Adonis como usted, mi don Domingo Santiago, pretendía ser. 
           Yo dejo a un lado las cuestiones jurídicas que han de ventilarse ante los 
tribunales; esto es del resorte de los abogados; pero lo que a mí se me alcanza 
en esto, me basta para descansar en la fe de que no daña a mi delicadeza y 
buena fama el haber puesto en la Bolsa un aviso que contiene 
fundamentalmente un desmentido contra un calumniador y accidentalmente 
una ofensa al amor propio de mi enemigo, gravísima ante la opinión 'pública, 
muy leve ante la ley y que no da a la palabra cobarde valor alguno. 
           Nadie se ha fijado de los que han querido infamarme con  el   dictado   
de   libelista  famoso,  que   las   leyes  que   se han creado para reprimir los 
delitos que pueden cometerse por medio del libelo, son anteriores al uso diario 



de la prensa y a las leyes que establecen los delitos de ésta. Cosa singular y 
ridícula al mismo tiempo. Don Domingo Godoy en un papel impreso que 
pueden leer cuatro mil personas, que circula por toda la república, que irá en 
algún cartucho al extranjero, me llama asesino, rufián, corrompido y cuanta 
palabra representa ante las leyes una injuria grave y punible. Cuando este 
impreso sea acusado ante el juri llevará, sin duda, un veredicto que lo condena 
a 200 o 600 pesos de multa, mientras que por haber puesto yo un solo 
ejemplar de un papel bajo mi propia firma, en que digo a los que concurren a la 
Bolsa: "Señores: miente don Domingo Godoy cuando me llama asesino", un 
papel que sólo han visto tres individuos y que hubiera quedado ignorado si don 
Domingo Godoy no le hubiese dado a publicidad, me costará, según creen 
algunos que se lo creen todo, una pena infamante. El primero que hiere mil 
veces y ante la nación entera, lo remedia todo con una pequeña suma de 
dinero; el segundo, que hace ver el rasguño ante un número reducido de 
individuos, queda infamado. El primero, usando de los subterfugios de la 
prensa, se salva; el segundo, procediendo con la noble honradez de un ene-
migo leal, poniendo firma para responder a la ofensa que hace, se pierde para 
siempre. ¿Qué menos importancia tendría el haber dicho de palabra a todos los 
circunstantes en la Bolsa: "Señores, don Domingo Godoy miente en el mal que 
de mí dice, como un miserable que es?". 
           Hay pues un disparate en toda esta farsa del libelo famoso, que no 
muestra menos la discordancia de nuestras leyes entre sí, que la ligereza de la 
generalidad en creer infamado a un hombre porque ha sido menos pródigo en 
los medios de dañar. 
           ¡La infamia!. . .  Ya estuviera en manos de los hombres tiznar con la 
infamia a cualquiera a quien injustamente se le echa encima una prescripción 
vetusta y mal aplicada. ¡No! La infamia no es un arma que está en manos del 
juez; es un sello que la conciencia pública estampa sobre los que huellan las 
leyes inmutables de la justicia. Una ley podrá decir: sea infame el que escriba 
una palabra que acredite que no se somete a que lo difame un hombre; pero la 
sociedad se levanta contra esta ficticia difamación y honra a la virtud en 
despecho de la ley y de los tribunales. 
           A los que han creído que mi aviso era un cartel de desafío, no daré más 
contestación que la que merecen los que dicen que he ofendido, con el cartel, 
el honor nacional. 
           Agradezco mucho a los que me compadecen por los males que mi 
procedimiento me ha causado. Son mayores y más profundos de los que la 
generalidad cree: pero era ésta una amputación dolorosa que debía sufrir sin 
murmurar He hecho una incisión a mi honra a fin de que la gangrena que la 
amenazaba no la contaminase toda. Quedaré mutilado, pero sano y salvo. 
 


